老塑料和新塑料 过去一个世纪，塑料以“不会腐烂”的优点横扫人类文明的衣食住行：它轻巧、防水、耐腐、成本低，是理想的“材料奇迹”。 但正因如此，它也成了地球生态中最沉默、最持久、最不可理喻的外来分子。 塑料不是毒药，而是自然不认识的东西。它不进入生态链，也不退出历史舞台，它就那样——留在雨水里、山谷中、血液里、胎盘中。 现在已经培养出可以“吃掉”某些塑料的细菌，但整体来说能吃的种类很局限， 完全吃不动：没有“下口点”，老塑料如聚乙烯（PE）、聚丙烯（PP）、聚苯乙烯（PS）等，主链是稳定的碳–碳键，没有酯键、酰胺键这类熟悉的“剪口”，酶剪不了，水解不掉，细菌连“下嘴”的地方都找不到。 不值得吃：费力不讨好，就算某些结构（如尼龙）勉强可分解，微生物也得不到多少营养；换句话说，没有细菌能利用的“能量”，就像人类不愿意啃不锈钢板一样。 尤其是以下这些“老牌硬骨头”： PE（塑料袋、瓶子）：结构简单却牢固，结晶性高，不透水、不透酶； PP（杯盖、注射器）：加个甲基，更结实，细菌望而却步； PVC（电线、管材）：含氯结构有毒副产物，微生物避之不及； PS（泡沫盒）：刚性强，含苯环，天然抗分解； PC（眼镜片、水壶）：需要高温强酸降解，自然界没这设备； 尼龙（衣物、齿轮）：含有酰胺键，看似有希望，但结构紧凑，降解极慢。 与其苦求微生物去吃钢板，不如制造全新塑料，让它们具有以下特征： 有剪口：分子结构里嵌入酯键、酰胺键，让酶有位置切入； 有能量：包含淀粉、乳酸等熟悉基团，让微生物“吃了有营养”； 易毁灭：日晒风吹水泡后自动碎裂水解，不留下硬骨灰； 代表材料包括： PLA（聚乳酸）：由玉米淀粉制得，可在工业堆肥下分解； PBAT：柔软韧性强，常与PLA混合使用；最近Costco开始使用。 PHA：由细菌合成，能被自然界再分解； TPS：热塑淀粉，低成本但性能较差； 真正的好塑料，不是长命百岁，而是完成使命后优雅退场。 另外，塑料的灾难不是“用了太久”，而是“用得太多”。 而对那些老塑料，不能等它“自然好”，必须主动处理。 塑料是人类聪明的象征，也是我们不听劝的后果。面对这场分子级的浩劫，解决不仅是技术问题，更是文明态度的问题。